4月27日晚,高松林正在客廳看電視。央視新聞?lì)l道《光陰的故事》欄目播出的一張照片吸引了他:“照片上就有我,那是我們進(jìn)行電報(bào)戰(zhàn)備演練時(shí)的情景?!苯衲?3歲的高松林,是浙江省郵電管理局(現(xiàn)為“中國(guó)電信浙江分公司”)的退休干部。1958年,他進(jìn)入杭州市郵電局(現(xiàn)為“中國(guó)電信杭州分公司”,20世紀(jì)70年代后稱“杭州電信局”),2002年退休,一生都奉獻(xiàn)給了電報(bào)事業(yè)。
今年3月24日,杭州日?qǐng)?bào)率先刊登了《“0375 6015”!杭州將全面停止電報(bào)服務(wù)》的報(bào)道。高松林的記憶被“0375 6015”(再見)兩個(gè)電碼激活了,他希望記錄下電報(bào)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的過(guò)程,并連夜開始整理材料,花了十幾天時(shí)間整理了大量的圖片和文字資料。“前不久,我把部分老照片提供給了杭州電信,沒(méi)想到在央視上看到了。”高松林邊說(shuō)邊進(jìn)屋將老照片拿出來(lái)給記者看,一起拿出來(lái)的還有幾十頁(yè)格子紙的手寫資料,都是他對(duì)電報(bào)行業(yè)的記錄和回憶?!凹せ睢钡碾妶?bào)碼為——3423 3172。
現(xiàn)場(chǎng)“考試”對(duì)答如流
“什么都可能忘了,但電碼是刻在腦子里的”
“照片上站在后排的就是我。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)我們?cè)谶M(jìn)行電報(bào)戰(zhàn)備演練,演練項(xiàng)目是考核發(fā)報(bào)質(zhì)量,復(fù)核鑿孔紙條的內(nèi)容是否準(zhǔn)確?!备咚闪终f(shuō),“這張照片的具體時(shí)間我已經(jīng)記不太清楚,我給照片里的一個(gè)老同事去了電話,他也不記得了?!?0世紀(jì)50至60年代,中國(guó)電報(bào)事業(yè)迅猛發(fā)展,急需用人。1958年,高松林16歲。剛從杭州市第一中學(xué)(現(xiàn)杭州高級(jí)中學(xué))畢業(yè)的高松林,進(jìn)了杭州郵電學(xué)校報(bào)訓(xùn)班,在這里進(jìn)行了6個(gè)月電報(bào)相關(guān)知識(shí)的集訓(xùn),隨后就到杭州郵電局電報(bào)科“上崗”了。
“印象最深刻的肯定是背電碼了。”高松林拿起一本泛黃的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》,隨手翻了翻說(shuō):“這里面有3000多個(gè)常用字,每個(gè)字對(duì)應(yīng)一個(gè)四位數(shù)的電碼,每個(gè)電報(bào)員必須得會(huì),沒(méi)有捷徑,只有死記硬背——吃飯的時(shí)候背,睡覺(jué)前背,就連走在路上看到一個(gè)中文字,都有意識(shí)地去翻譯成電碼。”
《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》說(shuō)是一本書,實(shí)際上更像一本口袋字典。記者接過(guò)這本可以隨身攜帶的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》,順便問(wèn)了一句:“高老師,‘我愛(ài)杭州’4個(gè)字的電碼是什么?”高松林脫口而出:“2053 1947 2635 1558?!弊谝慌缘睦习榻粲行@詫:“老高,你都二十幾年沒(méi)有碰這本書了,還能背得出來(lái)這電碼,我服你!”
姜耀敏是高松林在電報(bào)科的同事,1963年從浙江省郵電學(xué)校報(bào)務(wù)班畢業(yè)后分配至杭州郵電局電報(bào)科工作,兩人因電報(bào)相識(shí)相愛(ài)、結(jié)婚生子,都將一生獻(xiàn)給了中國(guó)的電報(bào)事業(yè)?!捌渌赡軙?huì)忘記,但電碼是刻在腦子里的。”高松林神情篤定。記者現(xiàn)場(chǎng)又隨便問(wèn)了一下記者名字的電碼,高松林都對(duì)答如流?!袄细攥F(xiàn)場(chǎng)考試過(guò)關(guān)!”姜耀敏不斷為老高點(diǎn)贊。
打報(bào)、理報(bào)、譯電、送報(bào)……
“電報(bào)科有430多人,最忙的時(shí)候上廁所都要小跑?!?/strong>
高松林這種類似條件反射般的記憶能力,源于工作時(shí)期長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的實(shí)戰(zhàn)操練。
“當(dāng)時(shí)這個(gè)電報(bào)培訓(xùn)班一共52個(gè)人,8個(gè)人去了下面支局,其他人都被安排在電報(bào)房里?!备咚闪终f(shuō),那時(shí)候發(fā)電報(bào)的數(shù)量多,電報(bào)科有打報(bào)、理報(bào)、譯電、送報(bào)等工種,急需一批新人去補(bǔ)充。高松林因業(yè)務(wù)熟練,被安排在了打報(bào)崗位上。
據(jù)了解,早在1883年浙江就開通了電報(bào)業(yè)務(wù)。1980年后,電報(bào)業(yè)務(wù)進(jìn)入了鼎盛時(shí)期,收發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)呈井噴式發(fā)展,那時(shí)杭州市區(qū)每天發(fā)送電報(bào)最高達(dá)5000多份,投遞來(lái)報(bào)也有好幾千份。1988年浙江省全省電報(bào)業(yè)務(wù)交換量達(dá)到2000多萬(wàn)份,僅杭州就有200多萬(wàn)份。
“我輪流給業(yè)務(wù)量最多的北京、上海兩地發(fā)報(bào),最忙的時(shí)候,連上廁所都要小跑?!备咚闪只貞洠爱?dāng)時(shí)電報(bào)科報(bào)房在惠興路電信大樓三樓,光報(bào)務(wù)員就有300多人,加上電報(bào)投遞員和報(bào)機(jī)維修人員,最多時(shí)電報(bào)科有員工430多人?!?/p>
高松林繼續(xù)回憶,當(dāng)時(shí)電報(bào)通信工作十分繁忙,特別在汛期,報(bào)房人手緊張,許多報(bào)務(wù)員都要加班,以確保完成防汛通信任務(wù)。
“我們分早晚班、中班、大夜班,要加班的話,我們倆也不例外?!备咚闪种钢拮诱f(shuō)。那時(shí)候,大家比的是看誰(shuí)加班多、誰(shuí)發(fā)報(bào)質(zhì)量高,腦子里想的全是“為人民服務(wù)”。
除了加班,還會(huì)出差。每年的7月至9月,是舟山沿海的漁汛期,省郵電局會(huì)從內(nèi)陸城市的報(bào)房抽調(diào)一批報(bào)務(wù)員和電報(bào)機(jī)械維護(hù)人員到舟山地區(qū)的各海島支援漁汛通信,以便于漁民上岸時(shí)向家人報(bào)平安,或通過(guò)電匯將錢寄回家?!澳菚r(shí)沒(méi)有跨海大橋,去舟山要先繞道上海,再?gòu)纳虾Wブ凵剑蝗ゾ褪?個(gè)月,一應(yīng)生活全在島上?!备咚闪终f(shuō)。
電報(bào)和新聞一樣,要搶時(shí)間
“電報(bào)不能錯(cuò),迅速、準(zhǔn)確、安全、方便是電報(bào)通信的服務(wù)方針?!?/strong>
電報(bào)分很多類——傳真電報(bào)、用戶電報(bào)、公眾電報(bào)、數(shù)據(jù)通信?!坝矛F(xiàn)在流行的話說(shuō),就是用戶電報(bào)是To B、公眾電報(bào)是To C,其中,公眾電報(bào)下面的氣象、水文對(duì)時(shí)效要求高,而銀行發(fā)報(bào)數(shù)量比較多?!?/p>
高松林擔(dān)任電報(bào)科副科長(zhǎng)時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》是兩份重要的To B業(yè)務(wù)。為確保讀者能看到當(dāng)日的新聞,《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》會(huì)將版樣電報(bào)傳遞到杭州電信局,再由電信局送報(bào)到浙江日?qǐng)?bào)社印刷。
“當(dāng)時(shí)我們配備了專業(yè)人員和專職電報(bào)投遞人員,當(dāng)時(shí)杭州郵電局的電報(bào)投遞員是劉高全,他每天晚上10點(diǎn)上班,專門負(fù)責(zé)將這兩份報(bào)紙送到浙江日?qǐng)?bào)社,為保證及時(shí)印刷,基本上做到收一批送一批,每晚來(lái)回要送4至5趟,碰到有重大新聞事件,版面更多,他要來(lái)回跑很多次?!?/p>
有一天晚上,最后一趟傳真電報(bào)未送出,怎么也聯(lián)系不上劉高全,急得傳真室的值班同志到處打電話。
“我當(dāng)時(shí)就住在電信局旁邊的職工宿舍,深更半夜被傳真室的同志敲開了家門,得知情況后,我馬上趕回電報(bào)科,讓另外同事將電報(bào)送到報(bào)社,及時(shí)化解了一場(chǎng)新聞事故?!?/p>
最后,高松林從交警部門打聽到,劉高全的車在杭州體育場(chǎng)路撞上了中間隔離帶,他被送到省中醫(yī)院后,還一直在說(shuō):“我還有一趟電報(bào)沒(méi)有送完,我得馬上去送?!?/p>
還有一件事,讓高松林記憶猶新。有個(gè)東北客戶向溫州一家企業(yè)訂購(gòu)了一批產(chǎn)品,數(shù)量是10000件,電報(bào)到溫州后,在傳報(bào)的過(guò)程中報(bào)了“1、4個(gè)0”,接收者聽成了140000,使訂貨數(shù)量變成了14萬(wàn)件,雙方校對(duì)時(shí)都未發(fā)現(xiàn)。溫州老板收到電報(bào)后非常高興,但這么大的訂單自己完全生產(chǎn)不了,他還請(qǐng)親朋好友一起幫忙做。
東北客戶收到貨后大吃一驚,立馬詢問(wèn)溫州廠家:“1萬(wàn)怎么變成了14萬(wàn)?”
溫州老板拿著電報(bào)找到電信局,一層一層查過(guò)去,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在最后一個(gè)支局所。溫州老板要求賠償,最后還鬧到了法庭。
“電報(bào)通信的質(zhì)量問(wèn)題至關(guān)重要,迅速、準(zhǔn)確、安全、方便是電報(bào)通信的服務(wù)方針,不能出錯(cuò),錯(cuò)了就很麻煩,弄不好要吃官司的。”高松林說(shuō)。
從前臺(tái)轉(zhuǎn)到幕后初心不改
“我這一輩子,見證了電報(bào)由盛及衰,我很自豪?!?/strong>
高松林從16歲開始從事電報(bào)行業(yè),到2002年從省電信公司退休,40多年一直與電報(bào)為伍。前20年從事無(wú)線科和電報(bào)科工作,從無(wú)線電收發(fā)報(bào)到有線報(bào)房電傳機(jī)收發(fā)報(bào),各工種和工作都經(jīng)歷過(guò)。
高松林經(jīng)歷的電報(bào)簡(jiǎn)史,也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展史。
在改革開放的年代,浙江有的地區(qū)個(gè)體經(jīng)營(yíng)發(fā)展特別快,電報(bào)業(yè)務(wù)量也隨之猛增,比如溫州和義烏。
“那時(shí)候,義烏小商品市場(chǎng)的電報(bào)如雪片一樣,有時(shí)堆積如山,由于人手緊張,電報(bào)只能送到收發(fā)室,然后由攤主自取,這樣很容易誤事,經(jīng)常有人投訴。那怎么辦?我們?nèi)ズ蛿傊髯?,攤主們希望能及時(shí)送到戶,但義烏小商品市場(chǎng)實(shí)在太大了,經(jīng)協(xié)商,最后由我們郵電局找臨時(shí)工,將電報(bào)送到各攤位,收取少量的電報(bào)專送費(fèi),支付臨時(shí)工的工資,這一招一舉多得,受到攤主的歡迎,模式就和現(xiàn)在的外賣跑腿一樣?!?/p>
20世紀(jì)80年代,高松林調(diào)至浙江省郵電管理局,擔(dān)任全省電報(bào)通信業(yè)務(wù)主管。期間,他重視技術(shù)培訓(xùn)工作,在郵電部教育司和浙江省郵電管理局教育處的支持下,1994年編寫出版了《電報(bào)通信組織管理》一書,成為了全國(guó)電信系統(tǒng)報(bào)務(wù)人員培訓(xùn)學(xué)習(xí)教材。
進(jìn)入21世紀(jì),隨著移動(dòng)通信技術(shù)的崛起,電報(bào)業(yè)務(wù)量逐年大幅度下降。根據(jù)社會(huì)需求的變化,公眾電報(bào)網(wǎng)進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)調(diào)整,實(shí)行并網(wǎng)撤點(diǎn)。在全國(guó)31個(gè)省會(huì)(首府、直轄市)轉(zhuǎn)報(bào)中心中,保留了北京等幾個(gè)大區(qū)中心的轉(zhuǎn)報(bào)系統(tǒng),負(fù)責(zé)全國(guó)業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)接、交換;在全國(guó)眾多的城鄉(xiāng)分支機(jī)構(gòu)中,只保留了省會(huì)中心局網(wǎng)點(diǎn)受理電報(bào)業(yè)務(wù)。
最近,中國(guó)電信杭州分公司發(fā)布消息,杭州地區(qū)電報(bào)服務(wù)將從2025年5月1日起全面停止。這也意味著,全國(guó)僅存北京一座城市提供發(fā)報(bào)服務(wù)。
有網(wǎng)友說(shuō),民間公用電報(bào)確實(shí)走到了歷史的盡頭,但在一些特定的環(huán)境下,比如在汶川地震中,電報(bào)就立了功,還是有其特點(diǎn)的。
對(duì)此,高松林雖有萬(wàn)般不舍,但依然坦然看待,他在自己的一篇題為《憶往昔——難忘的電報(bào)通信》文章中說(shuō):“‘千里之往來(lái),立而可待’,關(guān)山重洋已難以阻隔信息交換,電報(bào)在我國(guó)通信發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一筆?!?/p>
“我們是真的熱愛(ài)電報(bào)事業(yè)。我這一輩子,見證了電報(bào)完成使命的過(guò)程。今天我能看到杭州地區(qū)電報(bào)業(yè)務(wù)退出歷史舞臺(tái),我很自豪!”高松林說(shuō)。
(杭州日?qǐng)?bào)記者與高松林)
0375 6015——再見?,F(xiàn)在的惠興路10號(hào),高松林工作過(guò)的電報(bào)科,已變成了杭州電信陳列館。冥冥之中,電報(bào)這個(gè)行業(yè)也逐漸成了歷史。
4月28日,遠(yuǎn)在北京的同行用微信給高松林發(fā)來(lái)了一張圖片,里面是他剛發(fā)出的一封電報(bào):“高老師,好久不見,甚念。”這是好友之間的問(wèn)候,也是電報(bào)人之間的默契。
高松林一直在報(bào)刊上和網(wǎng)絡(luò)上尋找電報(bào)退市的相關(guān)報(bào)道,他感受到,很多人對(duì)電報(bào)這一通信工具都有著美好的回憶。
有一天,高松林乘坐151路公交車來(lái)到了武林營(yíng)業(yè)廳,平時(shí)外出不管什么事都要跟老伴匯報(bào)的高松林,在營(yíng)業(yè)廳里選擇了把手機(jī)調(diào)成了靜音,很認(rèn)真地給自己和姜耀敏各寫了一封電報(bào)。
“一封給自己,一封給老伴?!备咚闪痔统鍪謾C(jī),在相冊(cè)里找到了自己發(fā)送的電報(bào)內(nèi)容:“我這個(gè)老電報(bào)人,在電報(bào)即將停止受理業(yè)務(wù)時(shí),特發(fā)此電給自己,以作永久留念?!?/p>